--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

上帝说：要有光。于是，周有光110岁了。

寿多则辱，但是寿极或许则达。周老现在是达人，没有人有同他竞争的资格。《朝闻道集》这本104岁时出的集子，一面世就迅速被媒体定为年度好书，说明大家仍然是买长寿的账的。这本文萃，据编者说，是周老在“百岁前后所观所感所写的各类文章的结集”，其实书中的不少文章乃九十岁出头时所写，也早已出版过，例如，“人类文字的鸟瞰”一文，就收入1997年出版的《世界文字发展史》，而“汉字的技术性和艺术性”则收入了1998年版的《汉字和文化问题》。九十一二岁，被放宽了纳入“百岁前后”的范畴。

言之无文，行而不远。周有光的文章是无文的，因为他足不出户。《话说天国》一文里有一句话，很罕见地用上了修辞手法：“这场大厮杀的历史意义究竟是什么呢？是一次历史的健身操呢，还是一次历史的癫痫病呢？它留给后代的是一出肥皂剧呢，还是一堂逻辑课呢？”你再仰慕周氏，也得承认他的文章是老人手笔，必须同他的年龄联系起来，才能耐心地、忍着口中的寡淡读下去。

▲ 周有光

老人文章的特点，是寡淡，语多重复，完全不事修饰，在周有光这里更甚一筹，写作就如同写百科词条。《周有光百岁口述》一文，是他的一些零碎言语的汇集，共76条，互无关联，上一条谈论“社会发展是有一个规律的，现在的规律是向民主前进”，下一条忽然就说起“夫妇生活不仅要有爱，还要有敬”。看到第21条：“今天中国人还是很少人用百科全书”，方知周老如此行文，真不是偶然的。据周有光的传记，他在圣约翰大学读书时，那时的外国老师非常强调不懂的赶紧查书，“查书首先查百科全书”。周氏嗜于此道，后来便得了一个“周百科”的雅号。

周氏百科文体，累见于这类概括或者断语：“三千年的历史大趋势是：在经济上，从农业化到工业化再到信息化；在文化上，从神学到玄学再到科学。在政治上，从神权到君权再到民权。”“时代如此又快又闹，人心这般时冷时热，新闻往往似是而非，历史常常答非所问。”他用的四字语尤其多，尤喜用它们来总结陈词：“农民革命的一般模式是：民不聊生，揭竿而起；官绅压迫，天灾频仍；人口过剩，邪教成帮；游民带头，贫民跟从；周期轮回，成则为王……”（《话说天国》）“屈原被否定，放逐异乡，心力交瘁，投水自尽，这跟反右运动中知识分子的被否定，下放劳动改造，折磨而死或失望自尽，历史轮回，何其鲜活！”（《端午节的时代意义》）

此即老人文章，就像集装箱码头，不管什么式样的货物，是日用杂货还是家电，是菜蔬还是鱼肉，是汽车还是绸匹，至此都收归到几十上百个统一规格的容器里面。

不能说周有光讲得不确，但是，四字词语是渗入现代白话中文的最大的一笔古文遗产，我们对生活和世界的观察，往往受到四字词语的准绳和约束，中文写作者语言里的道德判断的诗学，便拥有了一种有范式可循的句法形式。周是语言学家，他选择百科体的写作，很可能是有意要避开中文的含混性，排除由修辞带来的、常常有疑问的语言效果，可他似乎没有意识到，四字词语，或者半成语式的表述，所赋予自己的论证的权威——虽然周老是民间人士，但这种措辞策略，是不论学者和官方都极其乐于运用的。

《百岁口述》里说，美国的厉害之处在于“为现代服务”，以现代为重，古代为轻，而中国则反过来，“中国的许多东西都是为古代服务”。这倒是肺腑之见。他在美国时，跟赵元任、罗常培、老舍、曹禺、何廉等中国的文化精英一样，对美国人的做事方式和精神状态，都是心中有数的。他供职的银行给他钱到处游历，因而，他后来也极有底气地说，“在一个地方久了，就会麻木，没有新的刺激。”在普林斯顿，周有光见过爱因斯坦两次，后来他说话就绕不开爱氏，比如：“许多人被旧的公式限制了，就不能发展了。先有理论，后有实践，这就改变方法了，在这个角度来看，可以说爱因斯坦是思想家。”

总惦记着周老的长寿，也就能适应他的简单，赞其为“冲淡”、“铅华洗净”。但我想，周有光早早地进入一种毫无感情色彩的百科体的写作，是他一度自安于政治运动之外的主要原因之一。他在巅峰时期做着在今天看来最最基本的工作，我们不会忘记他，但也不会停止对这项工作的是非争论。后来在宁夏平罗五七干校的高粱地里，周和林汉达一起，给汉语的发展道路确立了一个方向：通俗化、口语化、规范化。

《百岁口述》里有一条：“我们谈到寡妇和遗孀的分别：穷人死了，老婆叫寡妇；有钱人、名人死了，老婆叫遗孀。”周有光难得说几句有趣味的话，但是，这话也许并非如我们乍看之下所感觉到的那么带有讽刺——他只是觉得有必要消除汉语词语的阶级性，既然现在已是劳动人民当家做主。

通俗化、口语化、规范化，意思就是要把文绉绉的词藻削平到乡野村氓都能看懂的程度。据周有光传记：

“林汉达主张用听得懂的白话代替听不懂的文言，如‘居心叵测’改成‘存心不良’，‘暴虎冯河’为‘有勇无谋’，‘方枘圆凿’是‘格格不入’……”

这样真的好吗？在一个文盲率居高的时期完成的语言文字大改革，是不是把洗澡水连同孩子一起倒掉了？此外，简繁体字之争，随最近十年香港、台湾身份问题的敏感化而尖锐起来，实在是必然的，反对简体字的一个最强有力的观点，就是当初的简体字方案乃专家制定，自上而下推行，是否真正为民众所需要，殊难断定。把“居心叵测”改为“存心不良”，除了让更多的人能一眼看懂之外，还有多少潜在的后果呢？

语言是口头和书面交流的工具，工具本身谈不上过失，但语言毕竟不同于杂交水稻或水、电、天然气。汉字所简化的不只是字形，而周有光最大的贡献——汉语拼音——让汉字的工具性更强了。对拼音所做的正当性论证其实是一个套套逻辑：因为它被普遍接受，所以它正当，也因为它正当，所以被普遍接受。通过拼音，汉语得到了效率，尤其是在对外交流中的效率，同时也无法挽回地失去了一些东西。

这一得一失，周有光本人很清楚。他在《汉字的技术性和艺术性》里说，新中国成立之前，没文化的人也知道要敬惜字纸，“如果把字纸丢到茅厕里去，那是要‘雷打’的！”他把这叫做“文字图腾”，在这种传统下生活了半辈子的人们，“看到神圣的汉字被简化了，甚至要把汉字改写成洋鬼子的拉丁字母，心中怒火万丈，那是合情合理的。”但是，他并不是在中性意义上使用“图腾”一词的，他是个改革和进步话语的信徒，这种信仰促使他轻淡地下了一句盖棺之论：“不用说，‘图腾主义’的不利作用是阻碍了改革、阻碍进步。”

那几年美国经历，可能尤其让他领教到“厚今薄古”的甜头，虑此，周有光文章的乏味无文似乎也不难理解了。他使用的正是他理想中的汉语，是大白话，是纯粹的交流工具，也许在他这里，“冲淡”并不是高龄的馈赠，而是对一种念头的我执。

“汉字将成为定形、定量、规范统一的文字”，周有光在《21世纪的华语和华文》里如是说，“统一规范是历史的必然，删繁就简是文字发展的规律。等着吧，聪明的华人在21世纪一定会解决这个问题。”100多岁了，他操着百科词条式的语言写作，仍然嫌当代的汉语太困难，太麻烦，他希望，21世纪将有更多的智能化软件，“利用拼音帮助汉字，使华文在网络上便利流通”，使外国人只需具备最基本的技能就能拼读汉字，他还希望，借助高频字词筛选软件，人们在输入拼音后能减少同音字词的选择。

当你的发明创造成为亿万人每天离不开的工具，你当然有理由骄傲。读周有光展望拼音的未来，这点点骄傲就像是几波小阵雨，掉在他那一杯白开水的水皮儿上。周有光的功过，在键盘革命之后变得不太好讨论了，尤其是当汉语扩张它的势力范围，距离它文化图腾的过去愈来愈远的时候。百岁之后还在出一本正经的书，这个事实本身就在向人们征收崇敬，限制妄评。也罢，110岁了，万国之上还有人瑞在。

原标题：万国之上还有人瑞在

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com